ABSENTEES protagoniza la obsesión por rarezas Punk del tipo Killed By Death. Coleccionistas desesperados rastrearon cualquier pista, por descabellada que fuera.

En lo que respecta a los objetos de colección, ABSENTEES protagoniza la obsesión por las rarezas Punk del tipo Killed By Death. Durante años, coleccionistas desesperados peinaron fanzines, revisaron flyers, hablaron con viejos miembros de la escena y rastrearon cualquier pista, por descabellada que fuera, solo para encontrarse con que sus búsquedas eran en vano.

La única información conocida era que el disco de 7 pulgadas era de 1981 y que tenía una cara A distorsionada que dejaba boquiabierto a todo el que la escuchaba. «Tryin’ To Mess With Me» apareció en Killed By Death #7 en 1993 y lo que siguió fue un frenesí absoluto. El disco estaba en lo más alto de todas las listas de deseos del mundo. «NECESITO ese maldito disco» era una frase que se repetía a menudo. El único nombre, la única pista posible, que aparecía en los créditos del disco era «R. Roll», lo que parecía ser un seudónimo obvio. Esto no impidió que al menos un coleccionista escribiera a todos los R. Roll que pudo encontrar. Tal es la locura que inspiraron los Absentees.

THE ROSETTA STONE

La clave, el eslabón, la piedra de Rosetta, el tipo que descifró el código, fue un lector del Maximum Rock & Roll conocido cariñosamente como Brendan Lawsuit, a quien proclamo mi héroe. No es broma. Adoro a este hombre, jajajaja.

Brendan descubrió que su amiga (Amy) tenía un tío que estaba en los Absentees. El Sr. Lawsuit me escribió explicándome que «le había enseñado a Amy y a su tío tu columna de MRR y un par de anuncios clasificados de MRR de los últimos años para demostrarles que realmente tenían algo que la gente de todo el mundo estaba buscando». Este tío resultó ser el cantante y guitarrista de los Absentees, y todavía prefería que le llamaran, lo has adivinado, Rocco Roll (no, no es su nombre real). «Me enseñaron la revista. Me costó creerlo porque había pasado mucho tiempo. Tuve que ver que, efectivamente, la gente quería comprar su disco». La idea de que ese disco fuera realmente codiciado le seguía pareciendo extraña, así que Rocco cogió el teléfono y llamó a Zed Records, en Long Beach. Zed era la única tienda que se había molestado en vender su disco en su día y, desafiando todas las previsiones sobre la longevidad de las tiendas de discos punk, en 1998 seguía abierta.

THE ZED CONNECTION

En la búsqueda desesperada de información sobre Absentees (de la que yo formaba parte), nosotros (es decir, un amigo y yo) recurrimos a las únicas dos personas que conocíamos que tenían el disco: Tim Yo y Jello Biafra. Cuando les preguntamos dónde habían conseguido sus copias en 1981, Jello recordó: Zed Records, en Long Beach. Sabiendo esto y sabiendo que Zed todavía existía, les escribí hace unos años (al menos una década después de que Jello entrara y comprara el disco) ofreciendo una recompensa en efectivo por cualquier información sobre los Absentees (al estilo de Crime Stoppers) o, mejor aún, una copia del single. Sí, estaba desesperado, y como cantaba X, «estamos desesperados… acostúmbrate». No hubo suerte. Zed no tenía más información que la de que creían que los Absentees eran de la zona. Unos años más tarde, seguía donde Zed me había dejado, estancado, sin Absentees.

A lo largo de los años, la conjetura de que los Absentees eran un grupo de Long Beach se había extendido entre los círculos de coleccionistas, y Zed recibía con frecuencia preguntas sobre el sencillo. Estoy seguro de que «toma un número, amigo» se convirtió en la respuesta estándar. Así que, para variar, cuando el tipo al otro lado del teléfono dijo que no quería una copia de los Absentees, sino que TENÍA una copia de los Absentees para vender, a Mike Zed le sonó la campana. Le pidieron a Rocco que SE PASARA POR ALLÍ.

Mientras tanto, Mike Zed publicó en Usenet que tenía una copia del disco y preguntó cuánto valía. Tenía pensado ignorar el mensaje, ya que supuse que se trataba de una broma (no había indicios de que Zed Records fuera el autor del mensaje), pero mis amigos me dijeron que debía seguirle la pista, especialmente a la luz de algunos robos recientes de la colección de Tim Yo (difunto fundador de Maximum Rock & Roll). Respondí y obtuve esta respuesta: «Hola, acabo de conseguir una copia del cantante de la banda :)». Para mí, el emoticono sonriente al final de la frase era como llamar al Titanic un «accidente náutico».

Si quieres simular mi estado mental en ese preciso momento, te sugiero que te esnifes una lata de Folger’s. Le dije a Mike que consiguiera toda la información posible. Menos de veinticuatro horas después, estaba en contacto directo con el Sr. Roll. La sequía de información estaba a punto de terminar.