Ripped & Torn, Fanzine Punk 1976-1979

En la arqueología del punk, pocos vestigios respiran tanta vida como Ripped & Torn. Nacido en 1976 y considerado por muchos incluso más influyente que el legendario Sniffin Glue, el fanzine creado por Tony D alias Tony Drayton capturó como ningún otro la evolución del punk primigenio, el estallido del post-punk y el latido crudo de una escena que se negaba a morir pese a los obituarios prematuros de la prensa musical. 

 La génesis de Ripped & Torn es casi un mito fundador. Tony Drayton, joven punk de Glasgow, viajaba cada fin de semana a Londres para empaparse de conciertos. En una de esas incursiones al Hope & Anchor, vio a The Damned y coincidió con Mark Perry, editor de Sniffin Glue. Drayton le ofreció escribir una reseña; Perry lo rechazó con un consejo que cambiaría la historia: haz tu propio fanzine . De esa chispa y con un guiño al imaginario de la ciencia ficción nació Ripped & Torn. El primer número se improvisó en una semana junto a su amigo Skid Kid (Philip Darling). Salió en noviembre de 1976 con The Damned en portada y la declaración de intenciones escrita a mano: La primera revista punk escocesa escrita por fans para fans . Tras fotocopiar clandestinamente 100 ejemplares de las 10 páginas iniciales en la agencia donde trabajaba, Drayton envió copias a Mark Perry, Rough Trade Records y Compendium Books. Estas últimas pidieron 200 unidades cada una. Las 100 restantes, distribuidas en tiendas de Glasgow, se agotaron en siete días. La maquinaria estaba en marcha. 

Los cuatro primeros números se confeccionaron en Cumbernauld, a las afueras de Glasgow. Luego Tony y más tarde Skid Kid se mudaron a Londres, instalándose en un pub ocupado de W10, cerca de Westway y del imaginario territorio libre de Freestonia. Lo que había sido el único fanzine punk de Glasgow se convertía ahora en un fanzine londinense con colaboradores como un joven Edwyn Collins (más tarde en Orange Juice). 

Tony D resumiría así su salto a la capital: "Me mudé a Londres y fundé Ripped and Torn en mayo de 1977 Me gustaban los Lurkers y los Ants. Empezaban a surgir melodías. Nunca fui muy fan de The Slits ni de The Banshees; se creían superiores, pero no eran tan buenas como las nuevas bandas." Tony D, citado en Paul Marko, The Roxy London WC2.

Mientras Sniffin Glue alcanzaba su techo en 1977 con 20.000 ejemplares, su creador Mark Perry empezaba a desentenderse del proyecto para centrarse en su banda Alternative TV y en su sello Step Forward. Ripped & Torn aprovechó la brecha: con la desaparición de Sniffin Glue, se convirtió en el fanzine punk de referencia. Durante los números 7 y 8 (verano del 77), Tony incluso usó la antigua oficina del propio Sniffin Glue en Dryden Chambers y su maquinaria de impresión. 

Tony recordaría: "Miles Copeland debió de considerar a R&T como sucesora de Sniffin Glue. Pero yo era demasiado engreído para darme cuenta." Tony D (web personal, hoy desaparecida).

A lo que Copeland añadió años después: "Tuvo éxito porque Mark P fue sincero. Si yo lo hubiera tomado, habría dejado de ser lo que era Le pregunté: ¿Por qué dejar Sniffin Glue? y me dijo: ¡Porque voy a estar en una banda! ." Miles Copeland, citado en Paul Marko, Menace: Punks, Skins & Serendipity* 

Aunque la prensa insistía en que el punk había muerto , Ripped & Torn demostraba lo contrario. La explosión de bandas, la llegada masiva de punks a Londres y la proliferación de conciertos baratos permitían a Drayton asistir hasta a 27 shows por semana, que relataba con pasión y sin censura. Su línea editorial era clara: apoyar a los marginados del establishment musical. Adam & The Ants, Raped/Cuddly Toys o Crass encontraron en R&T un altavoz que muchos medios les negaban. En febrero de 1978 llegó su primera portada en color: David Bowie y Adam Ant. Ese mismo año publicaron artículos extensos sobre bandas prácticamente intocables para la prensa, como Raped. El número 9a fue un folleto navideño gratuito repartido en conciertos, homenajeando al Sniffin Snow del 76. El fanzine se caracterizaba por su diseño ecléctico: collages, tipografías manuscritas, recortes pegados artesanalmente, fotografías de Jem Gibbs o Walt Davidson y viñetas de Phil Smee. Todo con absoluta libertad. 

A finales de 1978, dos sacudidas cambiaron el rumbo: La disolución de los Sex Pistols dio paso a PIL, y Tony mostró abiertamente su decepción con la actitud de John Lydon hacia sus fans y la prensa. El número 16 llevó una crítica feroz en portada. La irrupción de Crass y el punk anarquista reinyectó política, ética DIY extrema y vínculos con el movimiento okupa. El propio funcionamiento del fanzine era tan anárquico como su contenido: se producía en casas okupadas, con alquiler cero, ingresos procedentes de anuncios, venta de discos enviados para reseñar, distribución a través de Rough Trade y Compendium, y suscripciones completamente desorganizadas.