La increíble historia de los ABSENTEES del Killed by Death

En lo que respecta a los objetos de colección, ABSENTEES protagoniza la obsesión por las rarezas Punk del tipo Killed By Death. Durante años, coleccionistas desesperados peinaron fanzines, revisaron flyers, hablaron con viejos miembros de la escena y rastrearon cualquier pista, por descabellada que fuera, solo para encontrarse con que sus búsquedas eran en vano.

La única información conocida era que el disco de 7 pulgadas era de 1981 y que tenía una cara A distorsionada que dejaba boquiabierto a todo el que la escuchaba. «Tryin' To Mess With Me» apareció en Killed By Death #7 en 1993 y lo que siguió fue un frenesí absoluto. El disco estaba en lo más alto de todas las listas de deseos del mundo. «NECESITO ese maldito disco» era una frase que se repetía a menudo. El único nombre, la única pista posible, que aparecía en los créditos del disco era «R. Roll», lo que parecía ser un seudónimo obvio. Esto no impidió que al menos un coleccionista escribiera a todos los R. Roll que pudo encontrar. Tal es la locura que inspiraron los Absentees.

La clave, el eslabón, la piedra de Rosetta, el tipo que descifró el código, fue un lector del Maximum Rock & Roll conocido cariñosamente como Brendan Lawsuit, a quien proclamo mi héroe. No es broma. Adoro a este hombre, jajajaja. 

Brendan descubrió que su amiga (Amy) tenía un tío que estaba en los Absentees. El Sr. Lawsuit me escribió explicándome que «le había enseñado a Amy y a su tío tu columna de MRR y un par de anuncios clasificados de MRR de los últimos años para demostrarles que realmente tenían algo que la gente de todo el mundo estaba buscando». Este tío resultó ser el cantante y guitarrista de los Absentees, y todavía prefería que le llamaran, lo has adivinado, Rocco Roll (no, no es su nombre real). «Me enseñaron la revista. Me costó creerlo porque había pasado mucho tiempo. Tuve que ver que, efectivamente, la gente quería comprar su disco». La idea de que ese disco fuera realmente codiciado le seguía pareciendo extraña, así que Rocco cogió el teléfono y llamó a Zed Records, en Long Beach. Zed era la única tienda que se había molestado en vender su disco en su día y, desafiando todas las previsiones sobre la longevidad de las tiendas de discos punk, en 1998 seguía abierta.

En la búsqueda desesperada de información sobre Absentees (de la que yo formaba parte), nosotros (es decir, un amigo y yo) recurrimos a las únicas dos personas que conocíamos que tenían el disco: Tim Yo y Jello Biafra. Cuando les preguntamos dónde habían conseguido sus copias en 1981, Jello recordó: Zed Records, en Long Beach. Sabiendo esto y sabiendo que Zed todavía existía, les escribí hace unos años (al menos una década después de que Jello entrara y comprara el disco) ofreciendo una recompensa en efectivo por cualquier información sobre los Absentees (al estilo de Crime Stoppers) o, mejor aún, una copia del single. Sí, estaba desesperado, y como cantaba X, «estamos desesperados... acostúmbrate». No hubo suerte. Zed no tenía más información que la de que creían que los Absentees eran de la zona. Unos años más tarde, seguía donde Zed me había dejado, estancado, sin Absentees.

A lo largo de los años, la conjetura de que los Absentees eran un grupo de Long Beach se había extendido entre los círculos de coleccionistas, y Zed recibía con frecuencia preguntas sobre el sencillo. Estoy seguro de que «toma un número, amigo» se convirtió en la respuesta estándar. Así que, para variar, cuando el tipo al otro lado del teléfono dijo que no quería una copia de los Absentees, sino que TENÍA una copia de los Absentees para vender, a Mike Zed le sonó la campana. Le pidieron a Rocco que SE PASARA POR ALLÍ. 

Mientras tanto, Mike Zed publicó en Usenet que tenía una copia del disco y preguntó cuánto valía. Tenía pensado ignorar el mensaje, ya que supuse que se trataba de una broma (no había indicios de que Zed Records fuera el autor del mensaje), pero mis amigos me dijeron que debía seguirle la pista, especialmente a la luz de algunos robos recientes de la colección de Tim Yo (difunto fundador de Maximum Rock & Roll). Respondí y obtuve esta respuesta: «Hola, acabo de conseguir una copia del cantante de la banda :)». Para mí, el emoticono sonriente al final de la frase era como llamar al Titanic un «accidente náutico». 

Si quieres simular mi estado mental en ese preciso momento, te sugiero que te esnifes una lata de Folger's. Le dije a Mike que consiguiera toda la información posible. Menos de veinticuatro horas después, estaba en contacto directo con el Sr. Roll. La sequía de información estaba a punto de terminar.

El concepto Absentee fue el nombre original que Rocco le dio a la banda. Según recuerda, el nombre hacía referencia a un problema de absentismo que afectaba a las líneas de autobús público de Long Beach, donde Rocco trabajaba como conductor. Mientras la ciudad enviaba memorandos sobre el problema, Rocco formó una banda que, sin duda, no ayudó en nada a solucionarlo. 

No está claro cuándo se acortó el nombre a Absentees. The Absentee Concept, luego Absentees, tocaba con regularidad, pero nunca llegó a formar parte de una «escena». Rocco se inspiró en artistas como Iggy Pop y The Damned, pero su banda nunca llegó a integrarse en el circuito punk más conocido. «No éramos como Fear o Black Flag. Hacíamos lo nuestro. No encajábamos muy bien con esos tipos». Algunos miembros vestían al estilo punk, mientras que otros no se atrevían a cortarse el pelo largo. La naturaleza mixta de la banda los convertía en inadaptados. Este hecho se reflejaría en la escasez de referencias a los Absentees en los fanzines y en la memoria colectiva del punk rock estadounidense temprano.

La formación de los miembros cambiaba constantemente. Rocco seguía a la guitarra, mientras que otros músicos eran expulsados y reclutados continuamente. Rocco se autoproclamó líder de la banda y aplicó la política de la puerta giratoria. La puerta se le cerró en las narices cuando la novia de Rocco (también cantante de la banda) se fugó con otro miembro de la banda poco antes de que los Absentees grabaran. Es esta mujer, Mary W., la que sería la inspiración para la grandeza. Cabreado hasta el infinito, Rocco compuso un par de cancioncillas y asumió el papel de cantante temporal de los Absentees y grabó seis canciones. 

Por puro despecho, Rocco elegiría las dos canciones inspiradas en Mary para componer las dos caras del legendario single de la banda. «Tryin' To Mess With Me» y «F.U.M.» (un sutil acrónimo de Fuck You Mary) se grabaron en 1981 en un disco de 45 rpm apto para jukebox. La cara A es claramente la ganadora del dúo, con sus voces con reverberación alocada, su ingeniería al estilo Tapeworm y su atractivo lascivo. Creo que la canción encaja muy bien en mi remake imaginario de la banda sonora de Taxi Driver. Otras cuatro canciones inéditas de esta sesión se publicaron en el sello Brain Transplant en 1998.

Aunque los Absentees permanecieron juntos el tiempo suficiente para grabar el sencillo, la banda se disolvió poco después. Se fabricaron doscientas copias y Rocco consiguió 163 dólares, suficientes para pagar la mitad de la producción. La otra mitad (94 copias, para ser exactos) nunca se recogió de la planta de prensado. Las copias que Rocco consiguió se regalaron en su mayoría y, por supuesto, Rocco se aseguró de que Mary, objeto de su desprecio, recibiera una copia. 

Mike Zed cuenta que: «Incluso las que se vendieron en Zed Records (incluidas las que fueron a parar a manos de Jello y Tim Yo) las dio a la tienda gratis solo para que las vendiéramos. Dijo que las trajo y que se sintió raro la primera vez, pero la segunda vez que vino las escuchamos y nos gustaron, y desde entonces le caemos bien». En la etiqueta del 45 se imprimió «copia promocional» para evitar una supuesta infracción de las leyes de derechos de autor, y «promo» resultaría ser involuntariamente acertado, ya que Rocco regaló la mayoría de las copias. Rocco siguió regalando copias a los amigos de su sobrina años más tarde. 

Esa última frase seguramente hace que los coleccionistas punk de todo el mundo sacudan la cabeza con incredulidad. Hasta que Rocco fue encontrado de nuevo, solo habían aparecido cinco copias «en libertad»: una en una tienda de San Francisco, otra comprada por correo en Berkeley, otra en una tienda de discos británica, otra en una lista de venta alemana por 10 marcos alemanes y otra que el guitarrista de Stitches encontró entre una caja de discos viejos en un mercadillo local.

Como era de esperar, la repentina avalancha de atención pilló a Rocco desprevenido después de casi dos décadas pensando que sus esfuerzos habían sido totalmente ignorados. «Estoy desconcertado. Conmocionado. Y abrumado. Pero esto me hace muy feliz. Llevaba años queriendo que la gente escuchara mi música y, por fin, he descubierto que sí, que alguien LA HA ESCUCHADO». 

Si se combina el intenso interés de unas dos docenas de fans incondicionales de todo el mundo con la velocidad de Internet, lo que se obtiene es que los nuevos quince minutos de fama de Rocco son aún más repentinos y volátiles. Sin que Rocco lo supiera, The Absentees comenzaron un ascenso sin precedentes a la fama hace casi cinco años con el lanzamiento pirata de «Tryin' To Mess With Me» en la serie Killed By Death. 

Cuando se le preguntó al respecto, Rocco respondió como lo han hecho muchos de los primeros punkies: «Era una copia pirata ilegal, pero no podría estar más contento de que se publicara». Tras vender el resto de sus copias, a este exmiembro de The Absentees le bailan las galletas de azúcar en la cabeza. A lo largo de los años, varios de sus antiguos compañeros de banda y antiguos alumnos han alcanzado diversos grados de éxito (desde los Runaways de antaño hasta No Doubt en el último año). Queda por ver si se producirá una reunión de los Absentees o si lo mejor para Rocco es disfrutar del reconocimiento tardío, manteniendo el pasado a una distancia cómoda.